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Nel parlare dell’opera di Sandro e di Albe in par-

ticolare, dovrò farlo in termini che potrebbero non essere 
familiari nella discussione sulla musica, in particolare nelle 
tradizioni europee. Nei contesti accademici pensiamo spes-
so alla musica in termini materialisti e identifichiamo un’opera 
in base alle sue caratteristiche formali e ai processi armonici 
e ritmici. Potremmo anche avere familiarità con le tassono-
mie storiche, in base alle quali la musica viene valutata per 
le sue innovazioni formali e poi presentata come parte di una 
progressione all’interno di una prospettiva lineare nel tempo. 
Tutti questi modi di parlare e pensare alla musica cercano di 
comprendere la musica da una prospettiva distaccata, tecni-
ca e analitica.

Nel corso di molti anni Sandro e io abbiamo con-
diviso momenti importanti sia nella musica che nella vita, 
sempre caratterizzati da una condivisione e uno scambio 
reciproci. Abbiamo co-curato la serie di concerti “Pressure 
Observations” a Londra con il collega Simon Allen e abbiamo 
suonato e registrato insieme in molte occasioni.

Ho avuto la fortuna di partecipare ai progetti di 
Tutto Questo Sentire con Sandro, Olivia e Rebecca Salva-
dori, e ho eseguito Albe dal vivo con Sandro. Di conseguen-
za, per me, questi modi di pensare analitici non sono utili per 
descrivere gli elementi più importanti del suo modo di lavora-
re e vivere.

La migliore analogia che posso usare è dire che 
quando accogli una persona a casa tua e le prepari un pasto, 
stai chiaramente condividendo più di un semplice nutrimen-
to. Una descrizione nutrizionale del cibo sarebbe consider-
ata una riduzione grottesca dell’esperienza di condividere il 
cibo con gli amici. Universalmente, in tutte le culture umane, 
l’ospitalità ha un significato che trascende la fornitura di 
cibo. È la creazione di uno spazio sociale, un’accettazione 
incondizionata e il riconoscimento del bisogno umano es-
senziale di compresenza. Nella mia esperienza, il modo di 
lavorare di Sandro si fonda su questa naturale generosità di 
spirito. Nel creare spazi sociali creativi che possiamo abitare 
insieme, come artisti, amici e spettatori, stiamo partecipan-
do a qualcosa di cui il suono può essere il mezzo, ma non è 
l’intero messaggio. E’ qualcosa che esiste oltre a questo, un 
qualcosa che stiamo sempre cercando, ma che non è facil-
mente nominabile.

È possibile descrivere la nostra società contem-
poranea come sempre più strutturata attorno alla gratifica-
zione personale immediata, ma rispondere creativamente 
a questa osservazione è più di!icile. Il nostro impegno con 
la musica è così spesso condizionato dalla promessa di una 
ricompensa emotiva che è possibile dimenticare quanto sia 
importante essere presenti insieme, aspettare, guardare 
e ascoltare. L’osservazione di un’alba è una metafora di un 
tipo paradossale di attenzione. Non è, infatti, solo l’attesa di 
un momento di arrivo, ma una contemplazione continua del 
fatto che l’alba si verifica continuamente da qualche parte 
nel mondo rendendo ogni singolo momento un evento mira-
coloso. La metafora della vita come un’alba e un tramonto 
continui e simultanei sembra assurda e quasi incomprensi-
bile. Riflessioni di questo genere si sono manifestate durante 
l’esperienza di questo lavoro. La musica può essere un modo 
per ra!orzare le nostre relazioni con altri esseri, sia umani 
che non umani, può creare un campo relazionale che ci o!re 
spazio per riflettere e contemplare e per riportarci alle nostre 
piene capacità umane.

L’opera di Sandro ci invita a essere presenti e ad 
ascoltare, non tanto ad ascoltare per qualcosa, quanto piut-
tosto ad ascoltare con, e a continuare a farlo.
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In talking about Sandro’s work and Albe in par-

ticular, I will need to do so in terms that may be unfamiliar 
in the discussion of music, particularly from European tradi-
tions. In academic contexts we will often think of music in 
materialist terms, and to identify a work by its formal charac-
teristics and harmonic and rhythmic processes. We may also 
be familiar with historical taxonomies, by which music is val-
ued for its formal innovations and then presented as part of a 
progression within a linear, historical perspective. All of these 
ways of talking and thinking about music seek to understand 
music from a removed, technical and analytical perspective. 

Over many years Sandro and I have shared im-
portant moments together both in music and in life, always 
characterised by a mutual sharing and exchange. We co-cu-
rated the ‘Pressure Observations’ concert series in London 
with our colleague Simon Allen and performed and recorded 
together on many occasions. 

I have been lucky enough to be part of TQS pro-
jects with Sandro, Olivia and Rebecca Salvadori, and have 
performed Albe live with Sandro. So, for me, these analytical 
ways of thinking are not helpful to describe the most impor-
tant elements of Sandro’s ways of working and living.

The best analogy I can use is to say that when you 
welcome a person to your home and prepare a meal for them 
you are clearly sharing more than nutrition. A nutritional de-
scription of the food would be considered a grotesque reduc-
tion of the experience of sharing food together with friends. 
Universally, across human cultures, hospitality has a meaning 
that transcends the provision of food. It is the creation of a 
social space, an unconditional acceptance and a recognition 
of the essential human need for co-presence. In my expe-
rience, Sandro’s way of working is grounded in this natural 
generosity of spirit. In creating creative social spaces that we 
can inhabit together, as artists, as friends and as audience 
members, we are taking part in something for which sound 
may be the medium but is not the entire message. There is 
something beyond this for which we are always searching 
but which is not easily named. It is possible to describe our 
contemporary society as increasingly structured around in-
stant personal gratification, but responding creatively to this 
observation is more di!icult. 

Our engagement with music is so often condi-
tioned by the promise of an emotional pay-o! that it is possi-
ble to forget how important it is to be present together, and 
to wait and watch and listen. The observation of a sunrise is 
a metaphor for a paradoxical kind of attentiveness. It is not, in 
fact, only the waiting for a moment of arrival, but an ongoing 
contemplation of the fact that the sunrise is continually tak-
ing place somewhere in the world making every single mo-
ment a miraculous event. The metaphor of life as a continu-
ous and simultaneous sunrise and sunset, seems absurd and 
almost beyond comprehension. These kinds of reflections 
have emerged for me during my experience of this work. Mu-
sic can be a way to reinforce our relations with other beings, 
both human and nonhuman, it can create a relational field 
that o!ers us space to reflect and contemplate and to return 
us to our full human capacities. 

Sandro’s work invites us to be present and to lis-
ten, not even to listen for anything, but to listen with, and to 
continue to do so.
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